溪流出版社
Fellows Press of America, Inc.
  Home | About Us | Book Store | Book Review | Book Digest | Overseas literature | Contact
 
溪流首页
溪流简介
溪流文库
溪流书店
溪流书评
溪流书摘
海外文学
联系我们
 

首选一支笔
胡经纶
 
  出自陈为人之手的一部长达六十余万字的《唐达成文坛风雨五十年》,不久将分别在美国和中国相继问世。

  如实地讲,此书我根本还没拿到手,更谈不上拜读、分析、研究。然而,我竟无名地激动起来,断然认为此书是一部反映当代文学史不可多得的好书,而且必将在中国文坛形成一股强大的冲击波。

  这样姑妄断言,也许会让人感觉,要么是出于文人的陋俗---相酬吹捧;要么是个人的性格缺陷---城府太浅。你就那么相信自己的直觉和推测?

  我与陈为人,是已经深交了三十多年的老朋友。他刚刚踏进社会大门,还是个毛头小伙时,我们就一块上大学,一张桌上吃饭,一个屋里睡觉,日后,还合作写过书。因此对他的为人处世,脾气秉性,长处短处优缺点,不敢说了如指掌,但若说出个子丑寅卯,倒也手拿把攥。他是个聪明人,一生中,为求知乃至为求生存发展,他广为结交,在他众多的朋友中,给我留下深刻印象的是,他有一个在我国当代文坛上名声蜚然的朋友唐达成。

  还早在1975年,陈为人引荐我认识了唐达成。当年,唐达成落难山西,住在太钢古城一间破败不堪的小屋里。见他时,是个冬天,唐达成穿一件衣角和肘部都翻出棉絮来的破棉袄。完全是一副落魄羁绊的模样。全然没有想象中那个锋芒毕露的文学批评家唐挚的风采。我说,有幸相识。唐达成是一脸苦涩的笑,说,我现在是浑身晦气的扫帚星,人们躲之唯恐不及,难为你们还愿意来看我。

  真可谓此一时彼一时,人世间沧海桑田。一直处于姥姥不亲,舅舅不爱的唐达成,逆境中能交下一个对自己不但不嫌弃、鄙视,反而还高看一眼的晚辈,大概也定然是发自内心的感到欣慰。我能够明显地感觉到,陈为人与唐达成两人的交情是一般人难以企及的深交。用唐达成的话说,是莫逆之交,是忘年之交。这种关系,当然不是在唐达成顺境风光之时可得。也正因如此,唐达成败走麦城岁月里的心理活动以及对往事的回忆,有心人陈为人显然是得天独厚获得了不少。我在陈为人的书房,见过他的许多摘录卡片,不少摘录卡,都记录着唐达成各个时期的言论和他与唐达成交往中的一些情景和谈话。比如,唐达成在离开山西前与马烽的一次会面,唐达成在右派平反时与陈为人在北京的一次谈话等等。这些珍贵的历史记忆,恐怕不是待唐达成东山再起以后,靠采访、访谈所能了解到的。

  陈为人把握住了一次历史赋予的机遇。

  我看过陈为人《唐达成文坛风雨五十年》一书的前言:“中国现当代文学史上,留下了许多可歌可泣、可圈可点的英名。他们或以自己文学上的成就,或以自己对不公正命运的抗争,为历史书写下浓墨重彩的一笔。但是,他们更多地是作为‘个史’,更多揭示的是个人的拼搏史、抗争史。然而,鲜有人如唐达成,他个人的命运与中国文坛的大事件相交织,其沉浮沧桑,无不折射出中国现当代文学史的走向。他从一个因‘丁、陈反党小集团’ 事件被清理出文坛的‘文化异端’,直至攀援上中国作家协会党组书记,成为中国文坛代表党的领导的第一人,可谓大落大起。历史的戏剧性形成了唐达成命运的荒诞性。其间所经历的五七年反右运动;六二年大连会议;以及新时期以来,为文艺正名;批《苦恋》;周扬、胡乔木关于人道主义和异化问题之争;‘好得很’和‘糟得很’两种极端评价的第四次作代会;富有中国特色的京西宾馆会议风波和中顾委帮助张光年的生活会……直至举世瞩目的1989年六.四风波中是辞职还是罢官的谜团等等不一而足,一部个传,超越了个人的本身涵盖,上升为一部国家的文学史,一部民族的心灵史。”唐达成的经历,必然引起同代人的共鸣、后代人的兴趣,这点毫无疑问。

  但是,仅仅凭零距离的私交,凭一腔崇敬的深情,就能写出一个浑身折射着时代印痕的形象?我曾不无疑虑。

  陈为人在2002年第六期《黄河》上,发了一篇《唐达成三周年祭》,也许可以把它看作陈为人后来写唐达成传记的准备题纲。从这篇二万多字的不算短的文章中,一个有血有肉呼之欲出的唐达成形象跃然纸上。文章发表后,很快引起不小反响。《作家文摘》作了摘要转载。山西省作协主席焦祖尧看后激动不已,对人说,我老婆从来没有这样称赞过一篇文章,连她看后也激动地说,想不到还能这样写人的回忆文章,能把一个人写得这样活灵活现。与唐达成同时期的《文艺报》主编谢永旺看后说,我与唐达成从五十年代起就一起共事,唐达成性格含蓄,喜怒很少形诸于人。文章让我看到了唐达成不示于人的一面。丁玲早期的秘书、后《中国作家》执行副主编张凤珠在看过文章后说,原来总觉得又是同事又是邻居,对老唐算得上了解,但看到这篇文章后,浅了,肤皮潦草了。真需要刮目相看,重新认识。著名作家从维熙看后,赞不绝口:文中有文,意外有意,真正写出了一个活生生唐达成。著名文艺评论家,《巴金全传》的撰写者陈丹晨看后说,写得很深入。真正在着力刻画一个灵魂。众多文坛朋友都对唐达成的遗孀马中行说,写唐达成传,恐怕非此人莫属。

  我听陈为人说,动笔写唐达成的传记之前,他专程赴京与唐达成的妻子马中行和儿子唐大年有一个交涉:如果让我写唐达成传,一定要允许我还历史以一个真实的唐达成。不仅写他令人肃然起敬的高风亮节,也写他人性的弱点和历史的局限。如果仅仅是为了歌功颂德树碑立传,那么文坛中唐达成那么多故旧好友,多有一言九鼎之人,让他们来写传来说话,比我人微言轻要有份量的多。

  我原来的疑虑顿然消释。我与陈为人相交多年,我相信陈为人的笔力。他撰写唐达成传,能不溺于私交情感,能不溢美于尊崇之人,对他写出一部真正精彩的人物传记,我当然寄予厚望和期待。

  正是鉴于以上种种,我有了本文题目:陈为人无可置疑为撰写唐达成传记的“首选一支笔”。